
LETTRE AUX INSTITUTEURS

Le 31 juillet 1914, Jean Jaurès est assassiné. 
Une année pour relire et mettre en lumière ce qu’il a dit…
« La Dépêche » du dimanche 15 janvier 1888

Vous tenez en vos mains l’intelligence et l’âme des enfants ; vous êtes responsables de la patrie. Les enfants qui
vous sont confiés n’auront pas seulement à écrire et à déchiffrer une lettre, à lire une enseigne au coin d’une rue,
à faire une addition et une multiplication. Ils sont Français et ils doivent connaître la France, sa géographie et son
histoire : son corps et son âme. Ils seront citoyens et ils doivent savoir ce qu’est une démocratie libre, quels
droits leur confère, quels devoirs leur impose la souveraineté de la nation. Enfin ils seront hommes, et il faut
qu’ils aient une idée de l’homme, il faut qu’ils sachent quelle est la racine de toutes nos misères : l’égoïsme aux
formes multiples ; quel est le principe de notre grandeur : la fierté unie à la tendresse. Il faut qu’ils puissent se
représenter à grands traits l’espèce humaine domptant peu à peu les brutalités de la nature et les brutalités de
l’instinct, et qu’ils démêlent les éléments principaux de cette œuvre extraordinaire qui s’appelle la civilisation. Il
faut leur montrer la grandeur de la pensée ; il faut leur enseigner le respect et le culte de l’âme en éveillant en
eux le sentiment de l’infini qui est notre joie, et aussi notre force, car c’est par lui que nous triompherons du mal,
de l’obscurité et de la mort.

Eh quoi ! Tout cela à des enfants ! — Oui, tout cela, si vous ne voulez pas fabriquer simplement des machines à
épeler. Je sais quelles sont les difficultés de la tâche. Vous gardez vos écoliers peu d’années et ils ne sont point
toujours assidus, surtout à la campagne. Ils oublient l’été le peu qu’ils ont appris l’hiver. Ils font souvent, au
sortir de l’école, des rechutes profondes d’ignorance et de paresse d’esprit, et je plaindrais ceux d’entre vous qui
ont pour l’éducation des enfants du peuple une grande ambition, si cette grande ambition ne supposait un grand
courage.

J’entends dire, il est vrai : « À quoi bon exiger tant de l’école ? Est-ce que la vie elle-même n’est pas une grande
institutrice ?  Est-ce  que,  par  exemple,  au  contact  d’une  démocratie  ardente,  l’enfant  devenu  adulte  ne
comprendra  point  de  lui-même  les  idées  de  travail,  d’égalité,  de  justice,  de  dignité  humaine  qui  sont  la
démocratie elle-même ? » — Je le veux bien, quoiqu’il y ait encore dans notre société, qu’on dit agitée, bien des
épaisseurs  dormantes  où croupissent  les esprits.  Mais autre chose est  de  faire,  tout  d’abord,  amitié  avec la
démocratie par l’intelligence ou par la passion. La vie peut mêler, dans l’âme de l’homme, à l’idée de justice
tardivement éveillée, une saveur amère d’orgueil blessé ou de misère subie, un ressentiment et une souffrance.
Pourquoi ne pas offrir la justice à des cœurs tout neufs ? Il faut que toutes nos idées soient comme imprégnées
d’enfance, c’est-à-dire de générosité pure et de sérénité.

Comment donnerez-vous à l’école primaire l’éducation si haute que j’ai indiquée ? Il y a deux moyens. Il faut
d’abord que vous appreniez aux enfants à lire avec une facilité absolue, de telle sorte qu’ils ne puissent plus
l’oublier de la vie et que, dans n’importe quel livre, leur œil ne s’arrête à aucun obstacle. Savoir lire vraiment
sans  hésitation,  comme nous  lisons  vous  et  moi,  c’est  la  clef  de  tout.  Est-ce  savoir  lire  que  de  déchiffrer
péniblement un article de journal, comme les érudits déchiffrent un grimoire ? J’ai vu, l’autre jour, un directeur
très intelligent d’une école de Belleville, qui me disait : « Ce n’est pas seulement à la campagne qu’on ne sait lire
qu’à peu près, c’est-à-dire point du tout ; à Paris même, j’en ai qui quittent l’école sans que je puisse affirmer
qu’ils savent lire. » Vous ne devez pas lâcher vos écoliers, vous ne devez pas, si je puis dire, les appliquer à autre
chose tant qu’ils ne seront point par la lecture aisée en relation familière avec la pensée humaine. Qu’importent



vraiment à côté de cela quelques fautes d’orthographe de plus ou de moins, ou quelques erreurs de système
métrique ? Ce sont des vétilles dont vos programmes, qui manquent absolument de proportion, font l’essentiel.
J’en veux mortellement à ce certificat d’études primaires qui exagère encore ce vice secret des programmes.
Quel système déplorable nous avons en France avec ces examens à tous les degrés qui suppriment l’initiative du
maître et aussi la bonne foi de l’enseignement, en sacrifiant la réalité à l’apparence ! Mon inspection serait
bientôt faite dans une école. Je ferais lire les écoliers, et c’est là-dessus seulement que je jugerais le maître.

Sachant bien lire, l’écolier, qui est très curieux, aurait bien vite, avec sept ou huit livres choisis, une idée, très
générale, il est vrai, mais très haute de l’histoire de l’espèce humaine, de la structure du monde, de l’histoire
propre de la terre dans le monde, du rôle propre de la France dans l’humanité. Le maître doit intervenir pour
aider ce premier travail de l’esprit ; il n’est pas nécessaire qu’il dise beaucoup, qu’il fasse de longues leçons ; il
suffit que tous les détails qu’il leur donnera concourent nettement à un tableau d’ensemble. De ce que l’on sait
de  l’homme  primitif  à  l’homme  d’aujourd’hui,  quelle  prodigieuse  transformation !  et  comme il  est  aisé  à
l’instituteur, en quelques traits, de faire sentir à l’enfant l’effort inouï de la pensée humaine !

Seulement, pour cela, il faut que le maître lui-même soit tout pénétré de ce qu’il enseigne. Il ne faut pas qu’il
récite le soir ce qu’il a appris le matin ; il faut, par exemple, qu’il se soit fait en silence une idée claire du ciel, du
mouvement des astres ; il faut qu’il se soit émerveillé tout bas de l’esprit humain, qui, trompé par les yeux, a pris
tout d’abord le ciel pour une voûte solide et basse, puis a deviné l’infini de l’espace et a suivi dans cet infini la
route  précise  des  planètes  et  des  soleils ;  alors,  et  alors  seulement,  lorsque,  par  la  lecture  solitaire  et  la
méditation, il sera tout plein d’une grande idée et tout éclairé intérieurement, il communiquera sans peine aux
enfants, à la première occasion, la lumière et l’émotion de son esprit. Ah ! sans doute, avec la fatigue écrasante
de l’école, il vous est malaisé de vous ressaisir ; mais il suffit d’une demi-heure par jour pour maintenir la pensée
à sa hauteur et pour ne pas verser dans l’ornière du métier. Vous serez plus que payés de votre peine, car vous
sentirez la vie de l’intelligence s’éveiller autour de vous.

Il ne faut pas croire que ce soit proportionner l’enseignement aux enfants que de le rapetisser. Les enfants ont
une curiosité illimitée,  et  vous pouvez tout  doucement les mener au bout  du monde.  Il  y a un fait  que les
philosophes expliquent différemment suivant les systèmes, mais qui est indéniable : « Les enfants ont en eux des
germes, des commencements d’idées. » Voyez avec quelle facilité ils distinguent le bien du mal, touchant ainsi
aux deux pôles du monde ; leur âme recèle des trésors à fleur de terre : il suffit de gratter un peu pour les mettre
à jour. Il ne faut donc pas craindre de leur parler avec sérieux, simplicité et grandeur.

Je dis donc aux maîtres, pour me résumer : lorsque d’une part vous aurez appris aux enfants à lire à fond, et
lorsque d’autre part, en quelques causeries familières et graves, vous leur aurez parlé des grandes choses qui
intéressent la pensée et la conscience humaine, vous aurez fait sans peine en quelques années œuvre complète
d’éducateurs. Dans chaque intelligence il y aura un sommet, et, ce jour-là, bien des choses changeront.


