LETTRE AUX INSTITUTEURS

Le 31 juillet 1914, Jean Jaures est assassiné.
Une année pour relire et mettre en lumiére ce qu’il a dit...
« La Dépéche » du dimanche 15 janvier 1888

Vous tenez en vos mains I’intelligence et 1’ame des enfants ; vous étes responsables de la patrie. Les enfants qui
vous sont confiés n’auront pas seulement a écrire et a déchiffrer une lettre, a lire une enseigne au coin d’une rue,
a faire une addition et une multiplication. Ils sont Francais et ils doivent connaitre la France, sa géographie et son
histoire : son corps et son ame. Ils seront citoyens et ils doivent savoir ce qu’est une démocratie libre, quels
droits leur confére, quels devoirs leur impose la souveraineté de la nation. Enfin ils seront hommes, et il faut
qu’ils aient une idée de I’homme, il faut qu’ils sachent quelle est la racine de toutes nos miséres : I’égoisme aux
formes multiples ; quel est le principe de notre grandeur : la fierté unie a la tendresse. Il faut qu’ils puissent se
représenter a grands traits 1’espéce humaine domptant peu a peu les brutalités de la nature et les brutalités de
I’instinct, et qu’ils démélent les éléments principaux de cette ceuvre extraordinaire qui s’appelle la civilisation. Il
faut leur montrer la grandeur de la pensée ; il faut leur enseigner le respect et le culte de I’ame en éveillant en
eux le sentiment de 1’infini qui est notre joie, et aussi notre force, car c’est par lui que nous triompherons du mal,
de I’obscurité et de la mort.

Eh quoi ! Tout cela a des enfants | — Oui, tout cela, si vous ne voulez pas fabriquer simplement des machines a
épeler. Je sais quelles sont les difficultés de la tache. Vous gardez vos écoliers peu d’années et ils ne sont point
toujours assidus, surtout a la campagne. Ils oublient 1’été le peu qu’ils ont appris 1’hiver. Ils font souvent, au
sortir de I’école, des rechutes profondes d’ignorance et de paresse d’esprit, et je plaindrais ceux d’entre vous qui
ont pour 1’éducation des enfants du peuple une grande ambition, si cette grande ambition ne supposait un grand
courage.

J’entends dire, il est vrai : « A quoi bon exiger tant de 1’école ? Est-ce que la vie elle-méme n’est pas une grande
institutrice ? Est-ce que, par exemple, au contact d’une démocratie ardente, ’enfant devenu adulte ne
comprendra point de lui-méme les idées de travail, d’égalité, de justice, de dignité humaine qui sont la
démocratie elle-méme ? » — Je le veux bien, quoiqu’il y ait encore dans notre société, qu’on dit agitée, bien des
épaisseurs dormantes ou croupissent les esprits. Mais autre chose est de faire, tout d’abord, amitié avec la
démocratie par I’intelligence ou par la passion. La vie peut méler, dans I’ame de 1’homme, a 1’idée de justice
tardivement éveillée, une saveur amére d’orgueil blessé ou de misére subie, un ressentiment et une souffrance.
Pourquoi ne pas offrir la justice a des cceurs tout neufs ? Il faut que toutes nos idées soient comme imprégnées
d’enfance, c’est-a-dire de générosité pure et de sérénité.

Comment donnerez-vous a I’école primaire I’éducation si haute que j’ai indiquée ? Il y a deux moyens. Il faut
d’abord que vous appreniez aux enfants a lire avec une facilité absolue, de telle sorte qu’ils ne puissent plus
I’oublier de la vie et que, dans n’importe quel livre, leur ceil ne s’arréte a aucun obstacle. Savoir lire vraiment
sans hésitation, comme nous lisons vous et moi, c’est la clef de tout. Est-ce savoir lire que de déchiffrer
péniblement un article de journal, comme les érudits déchiffrent un grimoire ? J’ai vu, 1’autre jour, un directeur
trés intelligent d’une école de Belleville, qui me disait : « Ce n’est pas seulement a la campagne qu’on ne sait lire
qu’a peu pres, c’est-a-dire point du tout ; a Paris méme, j’en ai qui quittent 1’école sans que je puisse affirmer
qu’ils savent lire. » Vous ne devez pas lacher vos écoliers, vous ne devez pas, si je puis dire, les appliquer a autre
chose tant qu’ils ne seront point par la lecture aisée en relation familiére avec la pensée humaine. Qu’importent



vraiment a coté de cela quelques fautes d’orthographe de plus ou de moins, ou quelques erreurs de systéme
meétrique ? Ce sont des vétilles dont vos programmes, qui manquent absolument de proportion, font I’essentiel.
J’en veux mortellement a ce certificat d’études primaires qui exagére encore ce vice secret des programmes.
Quel systeme déplorable nous avons en France avec ces examens a tous les degrés qui suppriment I’initiative du
maitre et aussi la bonne foi de 1’enseignement, en sacrifiant la réalité a 1’apparence ! Mon inspection serait
bientot faite dans une école. Je ferais lire les écoliers, et c’est la-dessus seulement que je jugerais le maitre.

Sachant bien lire, 1’écolier, qui est trés curieux, aurait bien vite, avec sept ou huit livres choisis, une idée, trés
générale, il est vrai, mais tres haute de I’histoire de 1’espéce humaine, de la structure du monde, de I’histoire
propre de la terre dans le monde, du role propre de la France dans I’humanité. Le maitre doit intervenir pour
aider ce premier travail de ’esprit ; il n’est pas nécessaire qu’il dise beaucoup, qu’il fasse de longues lecons ; il
suffit que tous les détails qu’il leur donnera concourent nettement a un tableau d’ensemble. De ce que 1’on sait
de I’homme primitif a ’homme d’aujourd’hui, quelle prodigieuse transformation ! et comme il est aisé a
I’instituteur, en quelques traits, de faire sentir a I’enfant I’effort inoui de la pensée humaine !

Seulement, pour cela, il faut que le maitre lui-méme soit tout pénétré de ce qu’il enseigne. Il ne faut pas qu’il
récite le soir ce qu’il a appris le matin ; il faut, par exemple, qu’il se soit fait en silence une idée claire du ciel, du
mouvement des astres ; il faut qu’il se soit émerveillé tout bas de 1’esprit humain, qui, trompé par les yeux, a pris
tout d’abord le ciel pour une voiite solide et basse, puis a deviné I’infini de ’espace et a suivi dans cet infini la
route précise des planétes et des soleils ; alors, et alors seulement, lorsque, par la lecture solitaire et la
méditation, il sera tout plein d’une grande idée et tout éclairé intérieurement, il communiquera sans peine aux
enfants, a la premiére occasion, la lumiére et 1I’émotion de son esprit. Ah ! sans doute, avec la fatigue écrasante
de I’école, il vous est malaisé de vous ressaisir ; mais il suffit d’une demi-heure par jour pour maintenir la pensée
a sa hauteur et pour ne pas verser dans 1’ornieére du métier. Vous serez plus que payés de votre peine, car vous
sentirez la vie de I’intelligence s’éveiller autour de vous.

Il ne faut pas croire que ce soit proportionner 1’enseignement aux enfants que de le rapetisser. Les enfants ont
une curiosité illimitée, et vous pouvez tout doucement les mener au bout du monde. Il y a un fait que les
philosophes expliquent différemment suivant les systémes, mais qui est indéniable : « Les enfants ont en eux des
germes, des commencements d’idées. » Voyez avec quelle facilité ils distinguent le bien du mal, touchant ainsi
aux deux poles du monde ; leur ame recéle des trésors a fleur de terre : il suffit de gratter un peu pour les mettre
a jour. Il ne faut donc pas craindre de leur parler avec sérieux, simplicité et grandeur.

Je dis donc aux maitres, pour me résumer : lorsque d’une part vous aurez appris aux enfants a lire a fond, et
lorsque d’autre part, en quelques causeries familiéres et graves, vous leur aurez parlé des grandes choses qui
intéressent la pensée et la conscience humaine, vous aurez fait sans peine en quelques années ceuvre compléte
d’éducateurs. Dans chaque intelligence il y aura un sommet, et, ce jour-la, bien des choses changeront.



