I’HOMME QUI PLANTAIT
DES ARBRES

Pour que le caractere d’un étre humain dévoile des qualités
vraiment exceptionnelles, il faut avoir la bonne fortune de
pouvoir observer son action pendant de longues années. Si
cette action est dépouillée de tout égoisme, si 1’idée qui la
dirige est d’une générosité sans exemple, s’il est absolument
certain qu’elle n’a cherché de récompense nulle part et qu’au
surplus elle ait laissé sur le monde des marques visibles, on est
alors, sans risque d’erreurs, devant un caractere inoubliable.

Il y a environ une quarantaine d’années, je faisais une longue
course a pied, sur des hauteurs absolument inconnues des
touristes, dans cette tres vieille région des Alpes qui pénéetre en
Provence.

Cette région est délimitée au sud-est et au sud par le cours

moyen de la Durance, entre Sisteron et Mirabeau ; au nord par
le cours supérieur de la Drome, depuis sa source jusqu’a Die ; a
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’ouest par les plaines du Comtat Venaissin et les contreforts du
Mont-Ventoux. Elle comprend toute la partie nord du
département des Basses-Alpes, le sud de la Drome et une petite
enclave du Vaucluse.

C’était, au moment ou j’entrepris ma longue promenade
dans ces déserts, des landes nues et monotones, vers 1200 a
1300 metres d’altitude. Il n’y poussait que des lavandes
sauvages.

Je traversais ce pays dans sa plus grande largeur et, apres
trois jours de marche, je me trouvais dans une désolation sans
exemple. Je campais a coté d’'un squelette de village
abandonné. Je n’avais plus d’eau depuis la veille et il me fallait
en trouver. Ces maisons agglomérées, quoique en ruine,
comme un vieux nid de guépes, me firent penser qu’il avait di
y avoir la, dans le temps, une fontaine ou un puit. Il y avait
bien une fontaine, mais seche. Les cinq a six maisons, sans
toiture, rongées de vent et de pluie, la petite chapelle au clocher
écroulé, étaient rangées comme le sont les maisons et les
chapelles dans les villages vivants, mais toute vie avait disparu.

C’était un beau jour de juin avec grand soleil, mais sur ces
terres sans abri et hautes dans le ciel, le vent soufflait avec une
brutalité insupportable. Ses grondements dans les carcasses des
maisons étaient ceux d’un fauve dérangé dans son repas.



I1 me fallut lever le camp. A cinq heures de marche de 1a,
je n’avais toujours pas trouvé d’eau et rien ne pouvait me
donner 1’espoir d’en trouver. C’était partout la méme
sécheresse, les mémes herbes ligneuses. Il me sembla
apercevoir dans le lointain une petite silhouette noire, debout.
Je la pris pour le tronc d’un arbre solitaire. A tout hasard, je me
dirigeai vers elle. C’était un berger. Une trentaine de moutons
couchés sur la terre briilante se reposaient pres de lui.

Il me fit boire a sa gourde et, un peu plus tard, il me
conduisit a sa bergerie, dans une ondulation du plateau. Il tirait
son eau - excellente - d’un trou naturel, tres profond, au-dessus
duquel il avait installé un treuil rudimentaire.

Cet homme parlait peu. C’est le fait des solitaires, mais on
le sentait sir de lui et confiant dans cette assurance. C’était
insolite dans ce pays dépouillé de tout. Il n’habitait pas une
cabane mais une vraie maison en pierre ou I’on voyait treés bien
comment son travail personnel avait rapiécé la ruine qu’il avait
trouvé la a son arrivée. Son toit était solide et étanche. Le vent
qui le frappait faisait sur les tuiles le bruit de la mer sur les
plages.

Son ménage était en ordre, sa vaisselle lavée, son parquet
balayé, son fusil graissé ; sa soupe bouillait sur le feu. Je
remarquai alors qu’il était aussi rasé de frais, que tous ses
boutons étaient solidement cousus, que ses vétements étaient
reprisés avec le soin minutieux qui rend les reprises invisibles.
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Il me fit partager sa soupe et, comme apres je lui offrais
ma blague a tabac, il me dit qu’il ne fumait pas. Son chien,
silencieux comme lui, était bienveillant sans bassesse.

Il avait été entendu tout de suite que je passerais la nuit la ;
le village le plus proche était encore a plus d’une journée et
demie de marche. Et, au surplus, je connaissais parfaitement le
caractere des rares villages de cette région. Il y en a quatre ou
cing dispersés loin les uns des autres sur les flancs de ces
hauteurs, dans les taillis de chénes blancs a la toute extrémité
des routes carrossables. Ils sont habités par des blicherons qui
font du charbon de bois. Ce sont des endroits ou 1’on vit mal.
Les familles serrées les unes contre les autres dans ce climat
qui est d’une rudesse excessive, aussi bien 1’été que I’hiver,
exasperent leur égoisme en vase clos. L’ambition irraisonnée
s’y dé4 mesure, dans le désir continu de s’échapper de cet
endroit.

Les hommes vont porter leur charbon a la ville avec leurs
camions, puis retournent. Les plus solides qualités craquent
sous cette perpétuelle douche écossaise. Les femmes mijotent
des rancceurs. Il y a concurrence sur tout, aussi bien pour la
vente du charbon que pour le banc a I’église, pour les vertus
qui se combattent entre elles, pour les vices qui se combattent
entre eux et pour la mélée générale des vices et des vertus, sans
repos. Par la-dessus, le vent également sans repos irrite les
nerfs. Il y a des épidémies de suicides et de nombreux cas de
folies, presque toujours meurtriéres.
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Le berger qui ne fumait pas alla chercher un petit sac et
déversa sur la table un tas de glands. Il se mit a les examiner
I’un apres ’autre avec beaucoup d’attention, séparant les bons
des mauvais. Je fumais ma pipe. Je me proposai pour 1’aider. Il
me dit que c’était son affaire. En effet : voyant le soin qu’il
mettait a ce travail, je n’insistai pas. Ce fut toute notre
conversation. Quand il eut du coté des bons un tas de glands
assez gros, il les compta par paquets de dix. Ce faisant, il
éliminait encore les petits fruits ou ceux 5 qui étaient
légerement fendillés, car il les examinait de fort pres. Quand il
eut ainsi devant lui cent glands parfaits, il s’arréta et nous
allames nous coucher.

La société de cet homme donnait la paix. Je lui demandai
le lendemain la permission de me reposer tout le jour chez lui.
Il le trouva tout naturel, ou, plus exactement, il me donna
I’impression que rien ne pouvait le déranger. Ce repos ne
m’était pas absolument obligatoire, mais j’étais intrigué et je
voulais en savoir plus. Il fit sortir son troupeau et il le mena a
la pature. Avant de partir, il trempa dans un seau d’eau le petit
sac ou il avait mis les glands soigneusement choisis et comptés.

Je remarquai qu’en guise de baton, il emportait une tringle
de fer grosse comme le pouce et longue d’environ un meétre
cinquante. Je fis celui qui se promene en se reposant et je suivis
une route parallele a la sienne. La pature de ses bétes était dans
un fond de combe. Il laissa le petit troupeau a la garde du chien
et il monta vers 1’endroit ou je me tenais. J’eus peur qu’il vint
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pour me reprocher mon indiscrétion mais pas du tout : ¢’était
sa route et il m’invita a 1’accompagner si je n’avais rien de
mieux a faire. Il allait a deux cents metres de 13, sur la hauteur.

Arrivé a I’endroit ou il désirait aller, il se mit a planter sa
tringle de fer dans la terre. Il faisait ainsi un trou dans lequel il
mettait un gland, puis il rebouchait le trou. Il plantait des
chénes. Je lui demandai si la terre lui appartenait. II me
répondit que non. Savaitil a qui elle était ? Il ne savait pas. Il
supposait que c’était une terre communale, ou peut-étre, était-
elle propriété de gens qui ne s’en souciaient pas ? Lui ne se
souciait pas de connaitre les propriétaires. Il planta ainsi cent
glands avec un soin extréme.

Apres le repas de midi, il recommenca a trier sa semence.
Je mis, je crois, assez d’insistance dans mes questions puisqu’il
y répondit. Depuis trois ans il plantait des arbres dans cette
solitude. Il en avait planté cent mille. Sur les cent mille, vingt
mille était sortis. Sur ces vingt mille, il comptait encore en
perdre la moitié, du fait des rongeurs ou de tout ce qu’il y a
d’impossible a prévoir dans les desseins de la Providence.
Restaient dix mille chénes qui allaient pousser dans cet endroit
ou il n’y avait rien auparavant.

C’est a ce moment la que je me souciai de 1’age de cet
homme. II avait visiblement plus de cinquante ans. Cinquante-
cing, me dit-il. Il s’appelait Elzéard Bouffier. Il avait possédé
une ferme dans les plaines. Il y avait réalisé sa vie. Il avait
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perdu son fils unique, puis sa femme. Il s’était retiré dans la
solitude ou il prenait plaisir a vivre lentement, avec ses brebis
et son chien. Il avait jugé que ce pays mourait par manque
d’arbres. Il ajouta que, n’ayant pas d’occupations tres
importantes, il avait résolu de remédier a cet état de choses.

Menant moi-méme a ce moment-la, malgré mon jeune age,
une vie solitaire, je savais toucher avec délicatesse aux ames
des solitaires. Cependant, je commis une faute. Mon jeune age,
précisément, me forcait a imaginer 1’avenir en fonction de moi-
méme et d’une certaine recherche du bonheur. Je lui dis que,
dans trente ans, ces dix mille chénes seraient magnifiques. Il
me répondit trées simplement que, si Dieu lui prétait vie, dans
trente ans, il en aurait planté tellement d’autres que ces dix
mille seraient comme une goutte d’eau dans la mer.

Il étudiait déja, d’ailleurs, la reproduction des hétres et il
avait prés de sa maison une pépiniére issue des faines. Les
sujets qu’il avait protégés de ses moutons par une barriére en
grillage, étaient de toute beauté. Il pensait également a des
bouleaux pour les fonds ou, me dit-il, une certaine humidité
dormait a quelques metres de la surface du sol. Nous nous
séparames le lendemain.

L’année d’apreés, il y eut la guerre de 14 dans laquelle je
fus engagé pendant cing ans. Un soldat d’infanterie ne pouvait
guere y réfléchir a des arbres. A dire vrai, la chose méme



n’avait pas marqué en moi : je 1’avais considérée comme un
dada, une collection de timbres, et oubliée.

Sorti de la guerre, je me trouvais a la téte d’une prime de
démobilisation minuscule mais avec le grand désir de respirer
un peu d’air pur. C’est sans idée préconcue - sauf celle-la - que
je repris le chemin de ces contrées désertes.

Le pays n’avait pas changé. Toutefois, au-dela du village
mort, j’apercus dans le lointain une sorte de brouillard gris qui
recouvrait les hauteurs comme un tapis. Depuis la veille, je
m’étais remis a penser a ce berger planteur d’arbres. « Dix
mille chénes, me disais-je, occupent vraiment un tres large
espace ».

J’avais vu mourir trop de monde pendant cing ans pour ne
pas imaginer facilement la mort d’Elzéar Bouffier, d’autant
que, lorsqu’on en a vingt, on considére les hommes de
cinquante comme des vieillards a qui il ne reste plus qu’a
mourir. Il n’était pas mort. Il était méme fort vert. Il avait
changé de métier. Il ne possédait plus que quatre brebis mais,
par contre, une centaine de ruches. Il s’était débarrassé des
moutons qui mettaient en péril ses plantations d’arbres. Car, me
dit-il (et je le constatais), il ne s’était pas du tout soucié de la
guerre. Il avait imperturbablement continué a planter.

Les chénes de 1910 avaient alors dix ans et étaient plus
hauts que moi et que lui. Le spectacle était impressionnant.
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J’étais littéralement privé de parole et, comme lui ne parlait
pas, nous passames tout le jour en silence a nous promener
dans sa forét. Elle avait, en trois trongons, onze kilomeétres de
long et trois kilometres dans sa plus grande largeur. Quand on
se souvenait que tout était sorti des mains et de 1’ame de cet
homme - sans moyens techniques - on comprenait que les
hommes pourraient étre aussi efficaces que Dieu dans d’autres
domaines que la destruction.

Il avait suivi son idée, et les hétres qui m’arrivaient aux
épaules, répandus a perte de vue, en témoignaient. Les chénes
étaient drus et avaient dépassé 1’age ou ils étaient a la merci des
rongeurs ; quant aux desseins de la Providence elle-méme, pour
détruire I’ceuvre créée, il lui faudrait avoir désormais recours
aux cyclones. Il me montra d’admirables bosquets de bouleaux
qui dataient de cing ans, c’est-adire de 1915, de I’époque ou je
combattais a Verdun. Il leur avait fait occuper tous les fonds ou
il soupconnait, avec juste raison, qu’il y avait de I’humidité
presque a fleur de terre. Ils étaient tendres comme des
adolescents et tres décidés.

La création avait 1’air, d’ailleurs, de s’opérer en chaines. Il
ne s’en souciait pas ; il poursuivait obstinément sa tache, tres
simple. Mais en redescendant par le village, je vis couler de
I’eau dans des ruisseaux qui, de mémoire d’homme, avaient
toujours été a sec. C’était la plus formidable opération de
réaction qu’il m’ait été donné de voir. Ces ruisseaux secs
avaient jadis porté de I’eau, dans des temps trés anciens.
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Certains de ces villages tristes dont j’ai parlé au début de mon
récit s’étaient construits sur les emplacements d’anciens
villages gallo-romains dont il restait encore des traces, dans
lesquelles les archéologues avaient fouillé et ils avaient trouvé
des hamecons a des endroits ou au vingtieme siecle, on était
obligé d’avoir recours a des citernes pour avoir un peu d’eau.

Le vent aussi dispersait certaines graines. En méme temps
que 1’eau réapparut réapparaissaient les saules, les osiers, les
prés, les jardins, les fleurs et une certaine raison de vivre.

Mais la transformation s’opérait si lentement qu’elle
entrait dans 1’habitude sans provoquer d’étonnement. Les
chasseurs qui montaient dans les solitudes a la poursuite des
lievres ou des sangliers avaient bien constaté le foisonnement
des petits arbres mais ils 1’avaient mis sur le compte des
malices naturelles de la terre. C’est pourquoi personne ne
touchait a 1’ceuvre de cet homme. Si on ’avait soupconné, on
I’aurait contrarié. Il était insoupconnable. Qui aurait pu
imaginer, dans les villages et dans les administrations, une telle
obstination dans la générosité la plus magnifique ?

*

A partir de 1920, je ne suis jamais resté plus d’un an sans
rendre visite a Elzéard Bouffier. Je ne 1’ai jamais vu
fléchir ni douter. Et pourtant, Dieu sait si Dieu méme y
pousse ! Je n’ai pas fait le compte de 12 ses déboires. On
imagine bien cependant que, pour une réussite semblable, il a
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fallu vaincre 1’adversité ; que, pour assurer la victoire d’une
telle passion, il a fallu lutter avec le désespoir. Il avait, pendant
un an, planté plus de dix mille érables. Ils moururent tous. L’an
d’apres, il abandonna les érables pour reprendre les hétres qui
réussirent encore mieux que les chénes.

Pour avoir une idée a peu pres exacte de ce caractere
exceptionnel, il ne faut pas oublier qu’il s’exercait dans une
solitude totale ; si totale que, vers la fin de sa vie, il avait perdu
I’habitude de parler. Ou, peut-étre, n’en voyait-il pas la
nécessité ?

En 1933, il recut la visite d’un garde forestier éberlué. Ce
fonctionnaire lui intima ’ordre de ne pas faire de feu dehors,
de peur de mettre en danger la croissance de cette forét
naturelle. C’était la premiere fois, lui dit cet homme naif, qu’on
voyait une forét pousser toute seule. A cette époque, il allait
planter des hétres a douze kilométres de sa maison. Pour
s’éviter le trajet d’aller-retour - car il avait alors soixantequinze
ans - il envisageait de construire une cabane de pierre sur les
lieux mémes de ses plantations. Ce qu’il fit I’année d’apres.

En 1935, une véritable délégation administrative vint
examiner la « forét naturelle ». Il y avait un grand
personnage des Eaux et Foréts, un député, des techniciens. On
prononca beaucoup de paroles inutiles. On décida de faire
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quelque chose et, heureusement, on ne fit rien, sinon la seule
chose utile : mettre la forét sous la sauvegarde de I’Etat et
interdire qu’on vienne y charbonner. Car il était impossible de
n’étre pas subjugué par la beauté de ces jeunes arbres en pleine
santé. Et elle exerca son pouvoir de séduction sur le député lui-
méme.

J’avais un ami parmi les capitaines forestiers qui était de la
délégation. Je lui expliquai le mystére. Un jour de la semaine
d’apres, nous allames tous les deux a la recherche d’Elzéard
Bouffier. Nous le trouvames en plein travail, a vingt kilometres
de I’endroit ou avait eu lieu I’inspection. Ce capitaine forestier
n’était pas mon ami pour rien. Il connaissait la valeur des
choses. 11 sut rester silencieux. J’offris les quelques ceufs que
j’avais apportés en présent. Nous partageames notre casse-
croite en trois et quelques heures passerent dans la
contemplation muette du paysage.

Le c6té d’ou nous venions était couvert d’arbres de six a
sept metres de haut. Je me souvenais de I’aspect du pays en
1913 : le désert... Le travail paisible et régulier, I’air vif des
hauteurs, la frugalité et surtout la sérénité de 1’ame avaient
donné a ce vieillard une santé presque solennelle. C’était un
athléte de Dieu. Je me demandais combien d’hectares il allait
encore couvrir d’arbres.

Avant de parti, mon ami fit simplement une breve

suggestion a propos de certaines essences auxquelles le terrain
d’ici paraissait devoir convenir. Il n’insista pas. « Pour la bonne
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raison, me dit-il aprés, que ce bonhomme en sait plus que moi.
» Au bout d’une heure de marche - I’idée ayant fait son chemin
en lui - il ajouta : « Il en sait beaucoup plus que tout le monde.
Il a trouvé un fameux moyen d’étre heureux ! »

C’est grace a ce capitaine que, non seulement la forét, mais
le bonheur de cet homme furent protégés. Il fit nommer trois
gardes-forestiers pour cette protection et il les terrorisa de telle
facon qu’ils restérent insensibles a tous les pots-de-vin que les
biicherons pouvaient proposer.

L’ceuvre ne courut un risque grave que pendant la guerre
de 1939. Les automobiles marchant alors au gazogéne, on
n’avait jamais assez de bois. On commenca a faire des coupes
dans les chénes de 1910, mais ces quartiers sont si loin de tous
réseaux routiers que l’entreprise se révéla trées mauvaise au
point de vue financier. On I’abandonna. Le berger n’avait rien
vu. Il était a trente kilometres de la, continuant paisiblement sa
besogne, ignorant la guerre de 39 comme il avait ignoré la
guerre de 14.

J’ai vu Elzéard Bouffier pour la derniere fois en juin 1945. Il
avait alors quatre-vingt-sept ans. J’avais donc repris la route
du désert, mais maintenant, malgré le délabrement dans lequel
la guerre avait laissé le pays, il y avait un car qui faisait le
service entre la vallée de la Durance et la montagne. Je mis sur
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le compte de ce moyen de transport relativement rapide le fait
que je ne reconnaissais plus les lieux de mes dernieres
promenades. 11 me semblait aussi que 1’itinéraire me faisait
passer par des endroits nouveaux. J’eus besoin d’'un nom de
village pour conclure que j’étais bien cependant dans cette
région jadis en ruine et désolée. Le car me débarqua a Vergons.

En 1913, ce hameau de dix a douze maisons avait trois
habitants. Ils étaient sauvages, se détestaient, vivaient de
chasse au piege : a peu pres dans I’état physique et moral des
hommes de la préhistoire. Les orties dévoraient autour d’eux
les maisons abandonnées. Leur condition était sans espoir. Il ne
s’agissait pour eux que d’attendre la mort : situation qui ne
prédispose guere aux vertus.

Tout était changé. L’air lui-méme. Au lieu des bourrasques
seches et brutales qui m’accueillaient jadis, soufflait une brise
souple chargée d’odeurs. Un bruit semblable a celui de 1’eau
venait des hauteurs : c’était celui du vent dans les foréts. Enfin,
chose plus étonnante, j’entendis le vrai bruit de 1’eau coulant
dans un bassin. Je vis qu’on avait fait une fontaine, qu’elle était
abondante et, ce qui me toucha le plus, on avait planté pres
d’elle un tilleul qui pouvait déja avoir dans les quatre ans, déja
gras, symbole incontestable d’une résurrection.

Par ailleurs, Vergons portait les traces d’un travail pour

I’entreprise duquel 1’espoir était nécessaire. L’espoir était donc
revenu. On avait déblayé les ruines, abattu les pans de murs
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délabrés et reconstruit cinqg maisons. Le hameau comptait
désormais vingt-huit habitants dont quatre jeunes ménages. Les
maisons neuves, crépies de frais, étaient entourées de jardins
potagers ou poussaient, mélangés mais alignés, les légumes et
les fleurs, les choux et les rosiers, les poireaux et les gueules-
de-loup, les céleris et les anémones. C’était désormais un
endroit ou 1’on avait envie d’habiter.

A partir de 13, je fis mon chemin a pied. La guerre dont
nous sortions a peine n’avait pas permis 1’épanouissement
complet de la vie, mais Lazare était hors du tombeau. Sur les
flancs abaissés de la montagne, je voyais de petits champs
d’orge et de seigle en herbe ; au fond des étroites vallées,
quelques prairies verdissaient.

Il n’a fallu que les huit ans qui nous séparent de cette
époque pour que tout le pays resplendisse de santé et d’aisance.
Sur P’emplacement des ruines que j’avais vues en 1913,
s’élevent maintenant des fermes propres, bien crépies, qui
dénotent une vie heureuse et confortable. Les vieilles sources,
alimentées par les pluies et les neiges que retiennent les foréts,
se sont remises a couler. On en a canalisé les eaux. A c6té de
chaque ferme, dans des bosquets d’érables, les bassins des
fontaines débordent sur des tapis de 18 menthes fraiches. Les
villages se sont reconstruits peu a peu. Une population venue
des plaines ou la terre se vend cher s’est fixée dans le pays, y
apportant de la jeunesse, du mouvement, de I’esprit d’aventure.
On rencontre dans les chemins des hommes et des femmes bien
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nourris, des garcons et des filles qui savent rire et ont repris
golit aux fétes campagnardes. Si on compte 1’ancienne
population, méconnaissable depuis qu’elle vit avec douceur et
les nouveaux venus, plus de dix mille personnes doivent leur
bonheur a Elzéard Bouffier.

Quand je réfléchis qu’un homme seul, réduit a ses simples
ressources physiques et morales, a suffi pour faire surgir du
désert ce pays de Canaan, je trouve que, malgré tout, la
condition humaine est admirable. Mais, quand je fais le compte
de tout ce qu’il a fallu de constance dans la grandeur d’ame et
d’acharnement dans la générosité pour obtenir ce résultat, je
suis pris d’un immense respect pour ce vieux paysan Ssans
culture qui a su mener a bien cette ceuvre digne de Dieu.

Elzéard Bouffier est mort paisiblement en 1947 a 1’hospice
de Banon.

Nouvelle de Jean Giono, publiée en 1953.
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f I lexte de la lettre que I’auteur Jean Giono écrivit au Conservateur des
Eaux et Foréts de Digne, Monsieur Valdeyron, en 1957, au sujet de
cette nouvelle :

Cher Monsieut,

Navré de vous décevoir, mais Elzéard Bouffier est un
personnage inventé. Le but était de faire aimer l'arbre ou plus
exactement faire aimer a planter des arbres (ce qui est depuis
toujours une de mes idées les plus chéres). Or si j'en juge par le
résultat, le but a été atteint par ce personnage imaginaire. Le texte
que vous avez Iu dans Trees and Life a été traduit en danois,
finlandais, suédois, norvégien, anglais, allemand, russe,
tchécoslovaque, hongrois, espagnol, italien, yddisch, polonais. | ai
donné mes droits gratuitement pour toutes les reproductions. Un
Américain est venu me voir derniérement pour me demander
l'autorisation de faire tirer ce texte a 100 000 exemplaires pour les
répandre gratuitement en Amérique (ce que jai bien entendu
accepté). L’Université de Zagreb en fait une traduction en
yougoslave. C’est un de mes textes dont je suis le plus tier. 1 ne
me rapporte pas un centime et c’est pourquoi il accomplit ce

pour quoi il a été éctit.

Jaimerais vous rencontret, sil vous est possible, pour parler
précisément de l'utilisation pratique de ce texte. Je crois qu’il est
temps qu’on fasse une « politique de l'arbre » bien que le mot
politique semble bien mal adapté.
Trés cordialement.
Jean Giono
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